Tôi viết những dòng này trong tâm cảnh hoang mang, không bạn bè, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được hiện ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà chẳng phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời tương tự, một bên mắt lệch và bé dại hơn bên còn lại. Tôi không hề là đứa lanh lợi như chị gái - luôn luôn rất trẻ trung, giỏi giang. Sự nghiệp học hành làng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thành công nọ kia, quần chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ phép, có nỗ lực. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé xíu khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về bản thân mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những ham mê của bản thân mình, vẫn nỗ lực học hành chăm chỉ cho vừa lòng đại chúng nhưng nhường nhịn như mọi thứ ko phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh đa dạng thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng ai dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm nhiều năm kinh nghiệm, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức giễu cợt, thấy bạn dạng thân đã rất cố gắng nhưng mà. Bà tấn công tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ khiến cho còn không thì thôi. Tôi sợ bản thân làm cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Chạm mặt người nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến gì, bao rộng rãi lần tôi nghe mẹ nói mẹ xấu hổ về tôi. Cũng chẳng nhân thức từ bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, mặc cảm. Đôi lúc ức dè bỉu, tôi trở nên cộc cằn, bức xúc lại những gì không vừa ý. Tôi tránh chạm mặt mặt dân chúng, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của mọi người, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia khách hàng nào bằng đôi mắt lệch của bản thân mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa tự kiêu tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thảm nói lại nữa. Tôi tìm hiểu phổ biến về thị trấn hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích nhân tố đó. Vậy mà bất kỳ điều gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có người nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì làm cho, chẳng muốn khiến cho phiền khách hàng nào, ảnh hưởng đến bạn nào. Tôi không thích sự ồn ã điêu trá, nịnh bợ nhưng bác mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự kiêu. Lúc nào cũng muốn tôi chạm mặt người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé nhỏ tôi đã thích vẽ, muốn học kiến tạo thời trang, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một định hướng cho tương lai, tôi như cây xanh hoang mọc ven tuyến đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi làm cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng hề có. Tôi tự hỏi đã làm gì sai trong cuộc thế này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không chuyên nghiệp giang, không mưu trí, tính cách khó chịu, đó là một phạm tội sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét mái ấm mình, thậm chí còn muốn làm cho nhiều thứ hơn để ba má có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt công chúng, kể cả người nhà? Tôi được hình thành là một sai lạc hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự tử, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện thời tôi chỉ muốn ra đi, đến nơi nào chẳng người nào nhân thức, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ chính mình đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bản thân trong thời điểm dài, những yếu tố tôi sai thì tôi nhận, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp diễn mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi đích thực rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Play Boys
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét